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The essay stems from an idea of plots and knots as a language allowing a
secular hermeneutics of interactions among phenomena and events, to show
how material cultures and anthropological/symbolical practices connect with
a new theoretical  space.  The second idea  is  that  a  critique to  the limits  of
modernity,  with  its  belief  in  an  unlimited  technological  progress,  and
postmodernity, stating the impossibility of establishing a difference between
biological/cultural world and between natural/artifcial,  has to undertake a
redefnition  of  the  relationships  among  nature/living  organisms/rational
beings. Finally, the essay proposes a critique of the category of development,
in particular related to the new digital  technologies. It  is essential  to tackle
how their spreading in each space and time has emptied the latter of their
natural  and anthropological differences,  reducing them to a virtual  unicum
which has replaced the real and the forms of narration that cultures elaborated
of it.
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La natura plurale dell’intreccio
L’intreccio è l’arte della gestualità delle mani vissuta come forma
di un’esistenza creativa, mediante la quale si trasforma la materia, si
lavora lo spazio e si rivivifca il tempo. Tramite l’intreccio gli uomini e
le donne hanno segnato la materia,  lo spazio e il  tempo con la loro
cultura e la loro sapienza. Nello stesso tempo li hanno tramutati in un
materiale  di  pensiero,  un  qualcosa  che  alimenta  la  rifessione  e  la
ricerca di  una forma di  intelligibilità.  I  gesti  delle persone intente  a
realizzare  intrecci  sembrano modellare,  insieme alla  materia,  ai  vari
materiali  della natura (giunco, canne,  asfodelo),  anche lo spazio e il
tempo. In realtà, è una varietà di forme spaziali che emerge e scandisce
lo svolgersi della vita quotidiana, ed anche altri ritmi del tempo (più
lenti,  dilatati,  sospesi…),  che si  affermano contemporaneamente  agli
oggetti  che  prendono  forma.  Sono  gesti  capaci  di  trasformare  i
materiali per farne scaturire qualità invisibili, oltre che renderli utili e
atti  a  svolgere  più  funzioni,  e  che  ci  fanno  sognare  e  immaginare
diverse trame del mondo. È come se i gesti  conferissero ai materiali
processualità e funzionalità nuove, e anche un’esistenza mnemonica e
simbolica  sino  ad  allora  sconosciute.  L’arte  degli  intrecci  crea  un
paesaggio umano di straordinaria rilevanza in cui culture e sensibilità
diverse si incontrano. Ed è anche un’arte della vita che crea una nuova
tattilità, musicalità e sensualità.
Ciò che muove il mondo è l’attrazione — tra due corpi (celesti o
terrestri), tra due orbite, tra due rami o radici, tra due corde o fli —, e
la  possibilità  che  si  formi  un  intreccio  o  un  nodo  aumenta  con
l’intensità  dell’attrazione,  e  quando  questa  svanisce  essi  vengono
meno. Alla più o meno grande intensità dell’attrazione corrisponde il
grado di robustezza del nodo: più forte infatti è l’intensità con la quale
due  corpi  o  due  esseri  si  attirano,  più  saldo  o  robusto  sarà  il  loro
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legame. Due esempi serviranno a illustrare  quanto detto.  Il  primo è
preso dall’astronomia, il secondo dall’idrodinamica. 
1) Recentemente si è capito che le orbite dei pianeti intorno al sole
(e di altri corpi celesti, come le lune, intorno ai pianeti) non sono solo di
tipo  periodico  (quindi  regolare),  aperiodiche  (cioè  irregolari  ma
soltanto entro certi limiti) e caotiche (cioè del tutto irregolari e quindi
senza nessuna periodicità), ma che a queste se ne deve aggiungere un
altro tipo, le orbite nodali, ossia quelle traiettorie che durante il loro
movimento  si  incrociano  formando  delle  confgurazioni  nodali,  per
esempio il nodo a otto. 2) La dinamica e il comportamento dei fuidi
deve molto all’azione di oggetti topologici quali le trecce e i nodi. Un
aspetto fondamentale di questa azione riguarda la stabilità dei sistemi
fuidi. Si è capito che la formazione di nodi nel sistema contribuisce alla
sua  robustezza  e  stabilità,  in  particolare  perché  i  nodi  riducono  gli
effetti dissipativi del sistema. Ciò vuol dire che tanto più il sistema si
organizza in strutture nodali tanto più le sue proprietà strutturali ed
energetiche si conservano.
La scienza, come l’arte e la poesia, è nello stesso tempo una ricerca
continua  per  la  creazione  di  nuove  forme  astratte  e  concrete,
simboliche  ed  estetiche,  e  una  lotta  continua  contro  l’ovvietà  e  la
stupidità.  Nulla è accettato come vero se prima non è compreso nel
senso  più  profondo  del  termine,  cioè  non  solo  razionalmente  o
logicamente, ma attraverso un processo intuitivo, sensibile si potrebbe
dire,  capace  di  cogliere  le  trasformazioni  ‘invisibili’  e  interne  agli
oggetti  e  alle  cose e i  loro processi  di  generazione.  Il  mondo è così
concepito come un orizzonte aperto a una moltitudine di prospettive, o
come  uno  spazio  di  possibili  che  possono  attualizzarsi  entro
un’esperienza  fenomenologica  e  temporale  vissuta.  Per  ‘sentire’  la
topologia, la poesia e l’arte dentro di sé e per praticarle bisogna sentirsi
liberi da ogni dogma, e ribellarsi a qualsiasi autorità, sia essa politica,
religiosa o  economica.  Umiltà,  curiosità  e  immaginazione sono i  tre
ingredienti  essenziali  per  avvicinarsi  alla  topologia,  alla  poesia  e
all’arte.  Anche  le  cose  meno  probabili  o  più  inverosimili  possono
apparire possibili agli ‘occhi’ di un topologo, di un poeta, di un artista.
Gli intrecci che legano gli oggetti e i corpi fra loro non appartengono
mai all’evidenza o alla trasparenza, ma esistono nella trama invisibile
di una realtà stratifcata e polisemica in perenne cambiamento. 
Spesso questa trama invisibile si condensa in un nodo, che è al
contempo un oggetto fondamentale del mondo fsico e biologico e un
costrutto culturale tra i più importanti per le diverse civiltà che si sono
succedute nel corso dei millenni. Le sue diverse origini antropologiche
e  i  suoi  molteplici  signifcati  simbolici  ci  appaiono  un’importante
chiave  di  lettura  per  capire  certi  processi  di  evoluzione  e  di
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trasformazione  dei  sistemi  di  rappresentazione  simbolica  e
cosmogonica che hanno ispirato l'organizzazione sociale di civiltà in
epoche e situazioni geografche anche molto diverse o lontane tra loro.
È come se il nodo avesse corrisposto al desiderio ancestrale dell’uomo
di scoprire le connessioni profonde che potevano esistere tra il mondo
dei  fenomeni naturali  e  quello delle creazioni  artistiche e mitiche.  Il
nodo è  un ponte  gettato  tra  i  due mondi,  un intreccio  tra  natura  e
cultura, e lo si può pensare almeno in due sensi: da un lato, esso può
servire  da modello  teorico,  simbolico o artistico  per  capire  la  trama
delle cose; dall’altro, si può partire dalla sua osservazione in quanto
oggetto reale capace di esercitare una certa azione spaziale e dinamica
temporale  per  poi  costruire  dei  possibili  modelli  concettuali  che  gli
ascrivono nuove proprietà non sempre direttamente osservabili.
Per  un  flosofo,  la  parola  ‘intreccio’  evoca  immediatamente  un
pensiero operante, un insieme di gesti e di operazioni che stabilisce tra
due o più oggetti,  fenomeni o eventi (che possono essere simili o di
natura  anche  molto  diversa),  una  rete  di  relazioni  e  di  connessioni
effettive  attinenti  sia  al  loro  modo  di  formazione  sia  al  loro
comportamento.  Si  può  così  parlare,  dando  a  ognuno  dei  seguenti
esempi  un  signifcato  ben  preciso,  di  intreccio  tessile  (si  pensi  al
ricamo1),  o  di  intreccio  tra  organismi  di  specie  diversa  (è  ciò  che
avviene nel mondo biologico con la simbiosi2),  o  ancora di intreccio
spazio-temporale3 (nella  relatività  generale  lo  spazio  non  è  fsso  o
predeterminato ma è considerato qualcosa di dinamico che muta nel
tempo in connessione con i cambiamenti di stato della materia). In tutti
e  tre  gli  esempi,  il  sostantivo  ‘intreccio’  o  la  sua  variante  verbale
‘intrecciare’ è un’azione e un processo che signifca al contempo l’atto
di tessere connessioni, cioè formare una rete di relazioni, e inventare,
cioè creare o narrare qualcosa di nuovo, magari ritenuto impossibile
fno a quel momento.
A chi si rivolgono queste rifessioni?
È  diffusa  l’idea  che  l’Umanesimo  rinascimentale  sia  stato  un
evento storico straordinario che ha segnato la storia culturale italiana
ed europea, ma che ormai appartiene al passato. Ma è davvero così? E
se  invece  esso  fosse  ridiventato  una necessità  storica  per  pensare  il
presente e una possibilità inedita per ridisegnare il futuro? Si può certo
1 Cfr. Aa.Vv. 2011.
2 Cfr. Pelt 2006.
3 Cfr. De Felice 2006.
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essere anche molto critici nei riguardi di alcuni presupposti teorici di
quel movimento di pensiero,  come ad esempio la centralità assoluta
dell’uomo e particolarmente dell’‘Homo oeconomicus’ rispetto a tutto
il resto, o la sua presunta superiorità ‘divina’ sulla natura e sugli altri
esseri viventi. D’altro canto, non si può negare che l’esigenza da cui è
sorto e si è poi sviluppato, ossia l’eguale importanza e dignità di ogni
forma di conoscenza e in modo speciale della conoscenza scientifca e
di quella umanistica, sia ancora e più che mai valida4.
In virtù della sua intima logica stessa e del suo signifcato fuido e
poliedrico, l’intreccio può assurgere a simbolo di una nuova visione dei
rapporti  tra  arti  e  scienze.  Esso  apre  nuove  dimensioni  spaziali  e
temporali invece di chiuderle, lega le cose tra loro invece di isolarle, fa
in  modo  che  il  reale  e  il  possibile  s’incontrino.  L’intreccio  è  una
metafora della vita e del suo perpetuarsi, un linguaggio che l’universo
ha trovato per rigenerarsi, un modello del legame virtuoso tra saperi,
culture e popoli. Nel segno dell’intreccio, questo saggio vuole essere un
tentativo di riaprire un dialogo tra arte e scienza, tra diversi generi e
stili  di  conoscenza.  Un  elogio  del  confronto  tra  idee  e  linguaggi
differenti.  Un modesto contributo all’impresa sentita da molti  di  far
sorgere nuove forme di pensiero e di vita, di rompere con ogni forma
di conformismo culturale e di travalicare le barriere artifciali tra i vari
saperi. Si tratta di infrangere gli schemi già confezionati, di rimescolare
gli oggetti e i concetti delle arti e delle scienze per fonderli in un nuovo
linguaggio. Esso si ripropone di riscoprire le virtù dell’immaginazione,
il  valore  dell’incertezza,  il  piacere  della  conoscenza  come  forma  di
curiosità  e  di  sapienza,  la  leggerezza  e  la  semplicità  essenziali
dell’essere nel contesto di un approccio autenticamente complesso allo
spazio, al tempo e alla percezione.
Creazione letteraria e “livelli di realtà”
Italo Calvino ha scritto pagine luminose e acute sulla nozione di
“livelli  di  realtà”,  mettendo  in  luce  come  essa  sia  uno  dei  fattori
propulsivi della creazione e narrazione letteraria. Si veda in particolare
il saggio “I livelli di realtà in letteratura”5, dove si legge:
La letteratura si regge proprio sulla distinzione di diversi livelli
di  realtà  e  sarebbe  impensabile  senza  la  coscienza  di  questa
distinzione.  L’opera  letteraria  potrebbe  essere  defnita  come
4 Cfr. Maffei 2012.
5 Calvino 1980: XXX-XXX.
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un’operazione  nel  linguaggio  scritto  che  coinvolge
contemporaneamente più livelli di realtà. Da questo punto di vista
una  rifessione  sull’opera  letteraria  può  essere  non  inutile  allo
scienziato  e  al  flosofo  della  scienza.  In  un’opera  letteraria  vari
livelli di realtà possono incontrarsi pur restando distinti e separati,
oppure  possono  fondersi,  saldarsi,  mescolarsi  trovando
un’armonia  tra  le  loro  contraddizioni  o  formando  una  miscela
esplosiva. Il teatro di Shakespeare può offrirci qualche esempio di
semplice evidenza. Per la separazione tra livelli diversi pensiamo
al Sogno di una notte di mezza estate dove i nodi dell’intreccio sono
costituiti dalle intersezioni di tre livelli di realtà che restano però
ben distinti: 1) i personaggi di rango elevato della corte di Teseo e
di Ippolita; 2) i personaggi soprannaturali, Titania, Oberon, Puck;
3) i  personaggi comici plebei,  Bottom e compagni.  Questo terzo
livello confna col regno animale, che può essere considerato un
quarto  livello  in  cui  Bottom  entra  durante  la  sua  metamorfosi
asinina.  In  più  c’è  un  altro  livello  da  considerare,  quello  della
rappresentazione teatrale del dramma di Piramo e Tisbe,  cioè il
teatro nel teatro (corsivo mio) (Calvino 1980: 310). 
Calvino cita e analizza diversi esempi narrativi scelti tra classici in
versi o in prosa, come l’Odissea di Omero, il Don Quijote di Cervantes,
Madame  Bovary di  Flaubert  ecc.  Si  sofferma  in  particolare  su
quest’ultimo  esempio,  per  verifcare  l’esistenza  in  una  stessa  opera
letteraria di una molteplicità di livelli di realtà, contemporaneamente
distinti ma intrecciati, che è possibile tradurre fgurativamente in una
successione  di  proiezioni  corrispondenti  a  una  pluralità  di  mondi
possibili, ognuno dei quali è incluso in un mondo ‘precedente’ e genera
a sua volta un mondo ‘successivo’:
Il  Gustave  Flaubert  autore  delle  opere  complete  di  Gustave
Flaubert proietta fuori di se stesso il Gustave Flaubert autore di
Madame Bovary  il quale proietta fuori di se stesso il personaggio
d’una signora borghese di Rouen, Emma Bovary, la quale proietta
fuori  di  se  stessa  l’Emma  Bovary  che  lei  sogna  di  essere:
GFGF’EBEB’. Ogni elemento proiettato reagisce a sua volta
sull’elemento  proiettante,  lo  trasforma e  condiziona,  per  cui  le
frecce  non  vanno  solo  in  una  direzione  ma  nei  due  sensi:
GFGF’EBEB’. Non ci resta che collegare l’ultimo termine col
primo, cioè stabilire  la circolarità  [reversibilità,  non linearità]  di
questa dinamica delle proiezioni. È Flaubert stesso che ci ha dato
una  precisa  indicazione  in  questo  senso  con  la  sua  famosa
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Quanta parte dell’io che dà forma ai personaggi è in realtà un io a
cui  sono  stati  i  personaggi  a  dar  forma?  Più  andiamo  avanti
distinguendo gli strati diversi che formano l’io dell’autore, più ci
accorgiamo  che  molti  di  questi  strati  non  appartengono
all’individuo autore ma alla cultura collettiva, all’epoca storica o
alle  sedimentazioni  profonde  della  specie.  Il  punto  di  partenza
della  catena,  il  vero  primo  soggetto  dello  scrivere  ci  appare
sempre più lontano,  più rarefatto,  più indistinto:  forse è  un io-
fantasma,  un  luogo  vuoto,  un’assenza.  D’altra  parte,  anche  l’io
personaggio,  cioè  colui  che  cerca  di  diventare  il  protagonista
dell’opera scritta, basti pensare all’«io» della Divina Commedia, può
essere  scomposto  in  più  persone,  a  somiglianza  dell’io  nella
Recherche di Proust. (Ibid.: 317-318)
Le  considerazioni  fnali  di  Calvino  appaiono  particolarmente
signifcative per la rifessione che cerchiamo di sviluppare qui. 
Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realtà che la scrittura
suscita,  la  successione  di  veli  e  di  schermi  forse  s’allontana
all’infnito, forse s’affaccia sul nulla. Come abbiamo visto svanire
l’io,  il  primo soggetto  dello  scrivere,  così  ce  ne  sfugge l’ultimo
oggetto. Forse è nel campo di tensione che si stabilisce un legame
tra un vuoto in sé e un vuoto in cui la letteratura moltiplica gli
spessori d’una realtà inesauribile di forme e di signifcati. […] Il
punto fondamentale […] forse è proprio questo: la letteratura non
conosce ‘la’ realtà ma solo ‘livelli’. Se esista la realtà di cui i vari
livelli  non sono  che  aspetti  parziali,  o  se  esistono solo  i  livelli,
questo la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce la
‘realtà dei livelli’. (Ibid.: 323)
Nello stesso modo che,  è  il  caso di  sottolinearlo,  la  prospettiva
conosce la realtà delle immagini e non le immagini come tali.
La torsione come elemento precursore dell’intreccio
Cerchiamo  ora  di  descrivere  e  cogliere  qualche  aspetto  della
torsione,  vista  come operazione matematica  e  anche come elemento
costitutivo della nostra relazione con il mondo fsico e fenomenico da
un lato, e come rappresentazione simbolica dall’altro. La torsione è ben
più di un dettaglio, tanto che senza di essa non potrebbero esistere i
nodi e gli intrecci. In matematica non c’è torsione senza curvatura, e
non c’è intreccio senza torsione. Da questo punto di vista, la torsione
deve  essere  considerata  un  linguaggio  complesso  che  combina  gli
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oggetti  matematici  con  i  fenomeni  naturali  e  gli  eventi  letterari  e
artistici. La torsione è radicata nelle forme di vita, da quelle organiche a
quelle create dallo spirito, e partecipa della loro concrezione. I modi
attraverso i quali la torsione si esprime sono molteplici, e i risultati di
quei  processi  che  avvengono  sul  piano  dell’espressione
fenomenologica  ed  estetica  sono  altrettanto  diversifcati  nei  loro
signifcati. Forse sarebbe opportuno precisare che l’atto, il movimento,
l’azione dinamica della torsione appare in molti casi il modo ‘ottimale’
e più fne (benché spesso incomprensibile per  noi)  che la natura ha
trovato spontaneamente per trasformarsi  e dare libero corso alle sue
metamorfosi.
Tralasciando  le  connotazioni  meramente  negative  associate  al
termine ‘torsione’ o ‘torcere’, generalmente legate al dolore fsico o alla
sofferenza psicologica o alla distorsione irreversibile della forma di un
oggetto (ma si potrebbe richiamare anche la distorsione del senso di
una parola, di un’espressione, di una frase), la torsione evoca le idee
della fessibilità e della fuidità; essa è di natura dinamica e non statica,
potenziale  (perciò  aperta  su  altre  possibilità,  capace  di  dischiudere
nuovi  percorsi)  e  non  attuale  (cioè  fssata  e  schiacciata  sull’unica
dimensione del presente, di un presente virtuale privo di memoria e
incapace d’immaginazione rigeneratrice).
La nozione di ‘torsione’ in topologia è complessa, anche se il suo
signifcato è anzitutto intuitivo, ed è legata alle diverse forme che può
prendere  un  oggetto  nello  spazio.  La  torsione  descrive  quanto  è
attorcigliato un corpo. Prendiamo un nastro di Möbius – una superfcie
particolare che si ottiene prendendo una striscia di carta e attaccando
una all'altra le due estremità  dopo avergli  applicato una torsione di
180°. Ora si tocchi un punto qualsiasi del suo bordo e si faccia scorrere
il  dito  lungo  tutto  il  nastro  fno a  tornare  al  punto  di  partenza.  Si
saranno  toccati  tutti  i  punti  del  bordo  dell'oggetto  e  il  dito  avrà
percorso un ciclo; questo ciclo è diverso da quello che si percorre su un
oggetto  tondo  liscio  come  il  cerchio.  Ma  per  seguire  il  bordo  si  è
dovuto compiere un doppio giro intorno all’oggetto. Questo indica che
il corpo è, in un certo senso, attorcigliato.
Luoghi, mondi vissuti e umanizzazione della terra:
l’intreccio come metafora di una critica della modernità
Ripensare lo spazio e il tempo vissuti presuppone che si abiti la
terra  poeticamente,  e  non  solo  economicamente,  per  consentire  che
l’ominizzazione sia anche e soprattutto umanizzazione. Un luogo non è
un punto astratto nello spazio, né un semplice riferimento geografco,
7
Luciano Boi, Elogio dell’intreccio
bensì un processo, un percorso di vita. Un luogo, per un essere umano
che ci  vive,  ha  un signifcato  che  acquista  una dimensione cosmica
legata  alla ricerca delle  zone più profonde della  vita e  della psiche.
Questa  è  la  visione  che  ne  ha  Andrea  Zanzotto,  per  il  quale  «il
paesaggio non esiste in senso assoluto ma si manifesta come evento,
accadimento che lega in un intreccio indissolubile e non descrivibile –
se non per approssimazioni – la realtà del luogo e la condizione psico-
fsica dell’uomo»6.
La  rivendicazione  di  un  luogo  e  dei  beni  comuni,  materiali  e
immateriali,  che  ne  fanno  la  sua  peculiarità,  è  in  gran  parte
l’espressione  del  bisogno  naturale  degli  individui  di  riscoprire  il
tessuto  sociale  connettivo  e  di  sfuggire  così  all’isolamento  e
all’atomizzazione.
Gli stili di vita, le tradizioni e i miti delle nostre società sono stati
profondamente alterati  dallo sviluppo tecnico-industriale prima e da
quello  tecnologico-digitale  poi,  non  meno  di  quanto  lo  sono  stati
l’ambiente,  il  paesaggio  e  la  biodiversità.  Inoltre,  essi  sono  stati
convertiti  in  simulacri  in  cui  nessuno  crede  più,  conseguenza
soprattutto  di  una  certa  ‘barbarie’  tecnologica  che  si  è  potuta
diffondere in ogni singolo spazio, tempo e luogo svuotandoli delle loro
peculiarità  e  differenze  naturali,  storiche  e  antropologiche,  e
riducendoli  a un unicum omogeneo e virtuale  che ha soppiantato il
reale  e  le  forme di  memoria  e  di  narrazione che  di  esso  le  diverse
culture  e  civiltà  avevano  elaborato  e  costruito  nel  tempo.  Questa
virtualizzazione  e  atomizzazione  della  nostra  vita  e  delle  relazioni
umane che intrattenevamo con le persone e con il mondo, da quello
vicino dei luoghi in cui si dipana la nostra esistenza concreta a quello
lontano  dei  luoghi  sconosciuti  e  immaginari,  si  è  tradotta  in  un
presente  perpetuo  unidimensionale,  ossessivo  e  sempre  uguale  a  sé
stesso, cioè a-spaziale e atemporale, in cui si è smarrito il legame vivo
con  il  passato,  e  quello  con  il  futuro  è  semplicemente  assente.  La
virtualizzazione (e  digitalizzazione)  dell’umano ha mutato la  natura
stessa della nostra esistenza stravolgendone i ritmi fsiologici, cognitivi
e antropologici, ed essa non è più percepita come un fusso continuo in
divenire, un orizzonte aperto di possibilità, ma come un mondo chiuso
e  monodimensionale  in  cui  passato  e  futuro  sono  completamente
schiacciati sul presente, sull’‘hic et nunc’. 
Ognuno  di  noi  riceve  incessantemente  una  grande  quantità
d’informazione, discretizzata e frammentata, il che produce l’illusione
che si sia perpetuamente connessi agli altri e al resto. In realtà questa
informazione  non  si  trasforma  in  intelligenza  o  in  creatività,  ma  si
6 Zanzotto 2009: 32.
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polverizza  in  un’enorme  quantità  di  atomi  insignifcanti  del  tutto
inutilizzabili dai nostri sistemi sensoriali per l’approfondimento della
conoscenza del mondo che ci circonda.
Il grande scrittore italo-argentino Ernesto Sabato si è espresso sul
stesso problema scrivendo:
Ci stiamo abituando ad accettare passivamente le aggressioni
sensoriali,  quelle  che  quotidianamente  ci  tolgono  la  libertà  di
pensare, di sognare, di passeggiare, di riposare, che ci privano del
diritto di stare in silenzio, di ascoltare, di sentire. Questa passività
è  diventata  ormai  una  forma  di  servilismo  mentale,  una  vera
schiavitù dei nostri sensi. (2000: 32)
La nostra capacità di percepire anche le ‘piccole’ cose che ci stanno
intorno (il sorgere del sole, un fore che sboccia, le forme in movimento
di uno stormo di storni in volo, il movimento dell’acqua in un torrente,
le conformazioni della corteccia di un albero, le pieghe di una gleba di
terra…)  aumenta  il  gusto  per  la  descrizione  e  l’osservazione  ed  è
un’esperienza  che  nutre  e  arricchisce  la  nostra  immaginazione  e
intelligenza  molto  di  più  di  quanto  non  possa  fare  la  massa  di
informazioni  che  passivamente  riceviamo  in  ogni  momento,  perché
queste  ci  allontanano  dal  mondo  reale,  anestetizzano  le  nostre
sensazioni  ed  emozioni,  riducono  l’orizzonte  del  nostro  mondo
vissuto, rendono vacuo il nostro pensiero. 
Si tratta di prestare attenzione a una certa familiarità corporea ed
esperienziale con il mondo, che si svela tramite il nostro corpo e che
dirige le nostre percezioni e azioni. Accarezzare le rughe della terra è
un modo per farne esperienza. E fare esperienza di qualcosa signifca
sempre articolare sensi e pensieri7.
Un luogo è anche e soprattutto un luogo del corpo, dello spirito e
dell’anima, dalle varie possibilità e dalle molteplici forme. Un luogo è
dove  si  svolge  la  trama  delle  nostre  esperienze,  dove  si  tessono  le
nostre relazioni con gli altri esseri umani e le cose con cui conviviamo.
Un  luogo  evoca  delle  storie  che  si  intrecciano  con  i  problemi  e  i
desideri di chi ci vive e le narra. L’abitare un luogo contribuisce alla
formazione della coscienza intersoggettiva, che deve essere vista come
una  forma  di  coscienza  incarnata  nell’azione  e  nello  spazio  in  cui
quest’azione  si  svolge;  lo  spazio  dell’azione  costituisce  il  nostro
‘mondo vissuto’.
La  corporeità  e  i  diversi  linguaggi  in  cui  essa  si  esprime
acquistano  un’importanza  particolare  per  la  comprensione  del
7 Cfr. Varela - Thompson - Rosch 2017.
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radicamento dell’individuo nel  cuore del  mondo vissuto.  Da questo
punto  di  vista,  la  distinzione  classica  tra  mente  e  corpo  appare
fuorviante e riduttiva. In realtà, l’uomo che pensa è anche quello che
agisce, e reciprocamente. Questo porta a un’idea dell’attività percettiva
e della  soggettività  che non è più egocentrica,  auto-referenziale,  ma
proiettata verso la nostra relazione con il mondo, come natura e come
processo  autonomo.  Il  flosofo  francese  Maurice  Merleau-Ponty  ha
scritto che la soggettività è «ciò che si identifca con la mia presenza al
mondo e agli altri, come io la realizzo adesso. Io sono come mi vedo,
un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la mia storia,
ma perché io sono questo corpo e questa situazione storica per mezzo
di essi»8.
Come  mostrano  bene  certi  importanti  studi  recenti  nel  campo
delle  neuroscienze  e  della  percezione,  il  mondo  vissuto  sarebbe
ontologicamente  e  cognitivamente  inscindibile  dalla  nostra  attività
sensori-motoria. La percezione e lo spazio vitale sono concepiti non in
termini di soggetto  e oggetto  della conoscenza,  ma all’interno di  un
rapporto di reciproca specifcazione e determinazione. La scoperta dei
neuroni specchio negli anni Ottanta, per merito di Giacomo Rizzolatti e
dei suoi collaboratori a Parma, mostrerebbe come il sistema motorio sia
intimamente  e  dinamicamente  legato  a  quello  percettivo:  l’azione
avrebbe un ruolo attivo nel determinare il processo di signifcazione
del  mondo  percepito.  La  rappresentazione  della  realtà  non  sarebbe
quindi la copia di un ‘datum’ oggettivo, bensì un modello interattivo
costituito dalla relazione fra il  soggetto e il  suo corpo vissuto che si
muove e  agisce nel  mondo attraverso  l’apparato sensori-motorio.  In
termini  ‘enattivi’,  Francisco  Varela  concepisce  la  coscienza  come
processo emergente della relazione reciproca del soggetto con il mondo
e con gli  altri,  l’empatia  è dunque uno degli  elementi  fondamentali
della costituzione della coscienza. 
Questo signifca che la coscienza non è il prodotto dell’attività del
substrato neuronale, ma emerge dall’insieme delle interazioni che gli
esseri umani costruiscono attivamente con il loro mondo, il ‘milieu’ nel
quale vivono. La sua comprensione non può quindi essere ristretta al
‘classico’  binomio  mente-cervello,  ma  deve  prendere  le  mosse
dall’interdipendenza relazionale esistente tra gli esseri viventi e il loro
mondo e tra gli stessi esseri viventi, cioè dal legame profondo che ci
unisce agli altri nei luoghi in cui esso si radica, andando al di là delle
logiche  solipsistiche  ed  egocentrate  che  si  basano  sull’idea  che  il
cervello  sia  la  sede  della  mente  e  che  la  coscienza  sia  un  puro
epifenomeno dei meccanismi mentali. In realtà, non c’è coscienza senza
8 Merleau-Ponty 1945: 515 (traduzione mia). 
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ruolo attivo del corpo nella percezione e senza genesi intenzionale dei
nostri atti9.
Conoscere concretamente lo spazio, cioè fenomenologicamente e
corporeamente,  comporta il  coordinamento e l’integrazione di tutti  i
nostri sistemi sensoriali. Per esempio, la percezione tattile è importante
per poter esplorare le caratteristiche fsiche e anche le tessiture reali
dello spazio in quanto mondo vissuto (‘Lebenswelt’).  Il  ‘sentire’  e  il
‘percepire’ tramite la tattilità e la sonorità le forme e la materia degli
oggetti, e specialmente la forma delle abitazioni, è essenziale affnché
vi sia interazione dinamica reciproca tra il soggetto e il luogo, nel senso
che  si  abita  un  luogo  e  contemporaneamente  si  è  abitati  da
quest’ultimo. In termini più generali,  possiamo dire che il  pensare e
costruire  una forma geometrica  o  una forma architettonica  equivale
sempre  a  un’esperienza  vissuta,  in  particolare  a  un’intuizione
premonitrice dei movimenti e dei gesti che bisogna fare non solo per
ottenere tale forma ma anche per essere in interazione con il corpo, la
mente e l’ambiente vitale. 
Italo Calvino ha scritto:
Un  simbolo  più  complesso,  che  mi  ha  dato  le  maggiori
possibilità  di  esprimere  la  tensione tra  razionalità  geometrica  e
groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio libro in
cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili [1972] perché
ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie rifessioni,
le  mie esperienze,  le mie congetture;  e  perché ho costruito una
struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in
una  successione  che  non  implica  una  consequanzialità  o  una
gerarchia  ma  una  rete  entro  la  quale  si  possono  tracciare
molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramifcate.25 
La  città  come  luogo  di  incontro,  di  incarnazione  di  una  certa
razionalità  geometrica,  dinamica e  immaginativa,  e  di  un tessuto  di
vite umane; la città come ‘ricamo’ sul quale i suoi abitanti  vivono e
scrivono una storia di esperienze ed esistenze umane che si intrecciano
in più modi e spontaneamente organizzano un dialogo a più voci e con
un’assonante  varietà  di  prospettive.  Città  come ‘trama’  nel  senso di
apertura, di un orizzonte infnito e al contempo esperienziale e vissuto,
nell’accezione  propriamente  leopardiana  del  termine,  cioè  di  una
sintonia fenomenologica e ontologica tra uomo e ‘kosmos’, tra luogo e
‘anthropos’, tra ‘bios’ e cultura.
9 Cfr. Sperry 1980.
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L’architettura  non  può  ispirarsi  ai  soli  criteri  dell’utilità
strumentale e della precisione meccanica, ma deve incorporare nel suo
seno  un  elemento  di  umanità,  di  libertà,  di  possibilità,  insomma
un’idea  di  vaghezza  nel  senso  in  cui  la  intende  Leopardi  per  il
linguaggio  letterario.  Il  linguaggio dell’architettura  acquisterebbe un
signifcato artistico  e  poetico se  si  lasciasse più contaminare da una
certa  vaghezza  e  imprecisione.  In  alcuni  passi  dello  Zibaldone
(settembre  1821),  Leopardi  fa  l’elogio  del  ‘vago’,  evidenziando
innanzitutto che 
Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli,
perché  destano  idee  vaste  e  indefnite.  […]  Le  parole  notte,
notturno ecc., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché
la notte confondendo gli oggetti,  l’animo non ne concepisce che
un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto
essa contiene. (Leopardi 1991: 1033, 1037-38)
La vaghezza e l’indeterminatezza di cui parla Leopardi ci mette in
uno stato mentale e d’animo che apre a una sensibilità e percezione
della realtà più ricche e complesse. Come osserva Calvino: 
È  un’attenzione  estremamente  precisa  e  meticolosa  che  egli
[Leopardi]  esige  nella  composizione  d’ogni  immagine,  nella
defnizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, nella
scelta  degli  oggetti,  dell’illuminazione,  dell’atmosfera,  per
raggiungere la vaghezza desiderata» (Calvino 2011: 63). 
Ad esempio il modo in cui la luce penetra nelle vie e nelle case, o
illumina certi oggetti come un muro o un albero, il modo in cui essa
cela i segreti dei luoghi, o crea un’atmosfera, sono tutte situazioni che
permettono  di  cogliere  la  bellezza  e  il  senso  dell’‘indefnito’  e
dell’‘indeterminato’.  Questa  osservazione accurata,  accompagnata da
una percezione sensibile e singolare, è una condizione importante per
poter vivere pienamente e con empatia una casa, una città, un luogo.
Leggiamo ancora lo Zibaldone di Leopardi: 
la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente
in parte illuminato da essa luce; il rifesso di detta luce, e i vari
effetti  materiali  che  ne  derivano;  il  penetrare  di  detta  luce  in
luoghi  dov’ella  divenga  incerta  e  impedita,  e  non  bene  si
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi
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socchiusi c. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggetto ec. dov’ella
non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa
da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in
un  andito  veduto  al  di  dentro  o  al  di  fuori,  e  in  una  loggia
parimente ec. questi luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle
ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le
rupi  e  i  burroni,  in  una  valle,  sui  colli  veduti  dalla  parte
dell’ombra, in modo che ne siano indorate le cime; il rifesso che
produce,  p.  e.,  un  vetro  colorato  su  quegli  oggetti  su  cui  si
rifettono in raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti
insomma  che  per  diversi  materiali  e  menome  circostanze
giungono  alla  nostra  vista,  udito  ecc.  in  modo  incerto,  mal
distinto,  imperfetto,  incompleto,  o  fuor  dell’ordinario  ecc.
(Leopardi 1991: 1013) 
 
In “Bauen, Wohnen, Denken” (Vorträge und Aufsätze), Heidegger
critica l’idea che lo spazio matematico possa essere a fondamento dello
spazio  abitato.  Lo  spazio  ridotto  a  numeri  o  a  semplici  rapporti  di
misura  non  può  contenere  in  sé  i  luoghi.  Gli  spazi  abitati  si
differenziano dagli spazi puramente matematici in quanto acquistano
forma e signifcato grazie ai luoghi, che hanno al contempo un valore
estetico, antropologico e simbolico, e gli edifci devono appartenere ai
luoghi dal momento in cui aspirano ad essere un ‘vero’ fondamento
delle pratiche di vita. Appare così necessario considerare i rapporti tra i
luoghi e gli spazi; rifettere alla relazione che unisce l’uomo allo spazio
sui  piani  biologico,  fenomenologico  e  cognitivo.  Questi  piani  sono
intrecciati  tra  di  loro  e  pertanto  l’uomo  e  lo  spazio  non  sono  più
separabili; in altre parole, le abitazioni devono essere concepite come
delle formazioni organiche, degli organismi viventi nel senso che solo
se lo spazio è esperito dall’uomo, quest’ultimo ne è allora ‘abitato’.
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